Ce métier de cyclo, mon fils, nous lui devons beaucoup
Nous travaillons dur
Manger, dormir dans la poussière. Pédaler sans fin
Certains matins, le mal de dos
nous cloue au lit
Je ne sais pas où il mène
Ça a été ma vie
Quand je mourrai, je n'aurai rien à te laisser
Vois si tu peux trouver
autre chose de plus digne
T'es en retard !
Relis voir si c'est bien ça
"Le comité populaire accordera des prêts
"conformément à la politique
"de lutte contre la pauvreté"
C'est où ? Montre-le-moi.
Votre âge ?
Dix-huit ans
Situation des parents ?
Nous sommes très pauvres.
Non. Répondez-moi, vos parents ?
Ma mère est morte en accouchant.
Mon père aussi, un accident...
Comment c'est arrivé ?
Un camion... Il est mort sur le coup avec deux clients
Au carrefour Hang Xanh, c'est ça ?
Oui.
Et il reste qui chez vous ?
Mon grand-père, mes soeurs.
Elles étudient le matin et travaillent l'après-midi.
Que font-elles ?
L'aînée livre l'eau au marché, la cadette cire les chaussures.
Et le grand-père ?
Il répare les pneus.
A qui louez-vous le cyclo ?
A la patronne, à Cholon.
Son nom ?
Je ne sais pas.
Combien parjour ?
5.000 dôngs.
Et la caution ?
200.000 dôngs.
C'est bon, on examinera votre dossier.
On vous préviendra.
Oui.
Ces jours-ci, j'ai mal
quand je pisse. Et vous ?
Moi aussi, ça brûle.
Faut boire, ça soulage.
Ça fait suer, c'est crevant.
Un médecin m'a dit, à prendre n'importe quoi pour te muscler,
tu finiras stérile.
Tu parles ! Qui peut se payer un médecin ?
Va plutôt voir le boucher.
Cirage, monsieur ? Cirage ?
On y va, petit ?
Cyclo !
Au 8 rue Lê Loi.
Comment oses-tu prendre nos clients ?
C'est elle...
C'est notre territoire. Si tu sais vivre, tire-toi.
Fous le camp, t'es chez nous ici.
Oui, tu es mon petit poisson.
Alors ? Combien ?
C'est un bon jour, 26.000.
5.000 pour vous, 21.000 pour moi.
Pas d'incident ?
Les vérolés m'ont pris une cliente.
Fais attention, à chaque territoire son clan.
C'est l'heure, tu as faim ?
Tu veux manger ?
Donne-lui son bain et fais-le manger.
Va, mon enfant.
Il est né comme ça, il doit avoir ton âge.
Ta dent, soigne-la.
Tu vois, je te l'ai dit.
Bon ça va, allez-vous-en.
Viens Grand-père, il est tard.
Oui, rentrons.
Apporte le tabac à Grand-père.
Ton épaule va mieux ?
Ça empire tous les jours.
Il te reste du baume ?
Presque plus.
Je t'en ramènerai.
Grand-père, prends la balance
qu'on nous a envoyée par erreur
et change de métier, ce sera moins dur.
Regarde comment on fait.
Quelqu'un vient, tu essuies,
tu l'invites, le prix c'est 1.000 dôngs.
On ne doit pas. La balance n'est pas à nous.
Mais si, on a assez attendu.
Personne ne la réclame.
L'épaule te fait mal.
Tu ne peux plus continuer.
Attendons encore un peu.
Sur les berges d'antan feuilles et fleurs se fanent
Le soleil se meurt, glacé, chancelant
D'un pas incertain je parcours le hameau
Et je me souviens de toi, mon enfance
Je me souviens de ta silhouette gracile
Tu me regardais, éblouissante et tendre
Je me souviens, le soleil déclinait
Sur tes joues d'ivoire, tes cheveux frémissants
Mets-le dans son lit.
Demain, je viendrai voir si t'es pas mort.
Lève-toi, petit frère.
Va te laver.
Si je dois mourir bouilli, moi Héron
Que ce soit dans l'eau claire
Pour adoucir la douleur de mon enfant
Tu vas les suivre.
Et pas un mot à personne.
Bom a un éventail en écorce de noix d'arec
Le richard : je t'en donnerai
3 boeufs et 9 buffles
Tes buffles,j'en veux pas
Je te donnerai
un étang poissonneux
Tes poissons,j'en veux pas
Je te donnerai
un radeau de bois de lim
Ton bois,j'en veux pas
Je te donnerai
un oiseau...
Demain, viens à la glacière.
Je te dirai quoi faire.
Va maintenant, et sois discret.
Qu'y a-t-il ?
Qui c'est ?
Pourquoi ?
Il a volé mon cyclo.
Sois pas bête, il bosse pour la patronne.
Allons !
Tu attends ici.
Interdit de sortir
sauf pour manger.
Ne ferme pas la porte à clef.
Ferme ta gueule, ça pue.
Tu as de l'argent ?
Non.
Encore une nuit blanche.
Allons nous coucher.
Je peux dormir ici ?
Une autre fois.
Je ne veux pas le faire.
Je suis venue
parce que tu le veux.
J'ai téléphoné, personne...
Je peux entrer ?
Ne la touchez pas.
C'est la première fois pour elle.
Vous avez envie de pisser ?
Vous voulez pisser ?
Pipi, vous voyez ?
Vous comprenez ?
Pisser, quoi !
Buvez... Allez, buvez !
Buvez et pissez.
Pipi, s'il vous plaît !
Buvez encore.
Encore !
Ça suffit ! Pissez !
Et restez debout !
Je t'amène deux amis.
On te couvre d'éloges.
T'es du genre humaniste, toi.
Paraît qu'hier t'as voulu sauver un noyé.
La patronne est contente.
Elle t'envoie cette récompense.
Bon sang, que t'es sale !
Elle veut te voir, pour un autre coup...
Quoi ? Tu dis ?
J'ose pas.
Je ne demande pas ton avis.
Tu oses refuser !
Quoi, qu'est-ce qu'il veut ? Répète voir ?
Ouvre la bouche !
Ouvre !
C'est un avant-goût.
La prochaine fois, tu la boiras pure.
Sabotage !
250 tonnes de riz moisi...
Tu sais qui l'a fait ?
Tu te vois à la une des journaux ?
C'est la prison à perpette !
Fleuve anonyme
Je nais, criant
Le ciel bleu, la terre immense
L'eau noire du ruisseau
Et je grandis avec les mois, les années
Sans personne pour me regarder
Anonyme l'homme
Anonyme le fleuve
Une fleur sans teinte
Un parfum
Sans voix
O fleuve l O toi qui passes l
Dans le cycle fermé
Des mois, des années
Je n'ai pas oublié la dette des origines
Et j'erre
A travers les mondes
Vers ma terre...
Son père m'interdit de travailler.
Mais ça me pèse.
Je tourne en rond.
Alors je m'occupe
des menus travaux.
Papa va bien ?
Il vient de rentrer.
Quand il s'en va, je me sens très seule.
Tu es maigre.
Petit, il saignait du nez.
Cela t'arrive encore ?
Oui. De temps en temps.
Je vais vous montrer une photo.
Que cherches-tu ?
Il est encore là ?
C'est notre fils.
S'il te plaît, dis-lui quelques mots.
Il est venu avec sa pute ?
Je t'en prie.
Que cherches-tu ?
Il avait cinq ans.
Restez manger avec nous.
- Maman... - Non, non, il me l'interdit.
C'était la famine.
Pas de riz.
Beaucoup de morts.
On s'aimait éperdument.
A 16, 17 ans...
On buvait de l'alcool...
pour tromper la faim.
Un peu de sauce de crevettes...
sur la pointe d'un clou...
et on buvait...
Ça a duré un an.
Le petit est venu.
Il est sorti à l'envers.
En retard... presque mort.
Le médecin a dit : "anormal".
C'était un lâche.
Le père nous a abandonnés.
Pourquoi lâche ?
Il n'avait que 17 ans.
Plus jeune que le petit aujourd'hui.
Et puis...
C'est combien l'essence avec la bouteille ?
5.000.
Et ça ?
10.000.
Pas mal ! Et tout seul ! T'es un pro...
Je le dis, aucun flic ne peut m'attraper.
Les ruelles, je connais.
C'est sûr, t'es un cyclo.
T'aimes les jupes ?
Les dessous féminins ?
Y avait que ça.
T'es sûr d'être un mec ? Montre voir un peu.
C'est mon cadeau. Prends. Sans blague.
Je veux être de votre clan.
Qu'est-ce qu'il a dit ?
Tu disais quoi ?
Je m'étais électrocuté aussi.
De quel clan parlais-tu ?
Je veux être comme vous.
Emmène-le voir La Berceuse !
Regarde mes mains ? Tu vois ?
En 1956
j'avais 17 ans, une balle a coupé le nerf,
la main s'est atrophiée.
Et regarde ça...
Une balle, à travers la gorge.
Elle est sortie par le dos.
Devine quel trou est le plus grand ?
Et puis ça,
ici,
en 57, une balle
m'a fracassé le tibia.
Tu sais pourquoi je te raconte tout ça ?
Je sais ce que tu penses face à la mort.
Je te comprends, si bien.
Vent d'automne souffle
Dors mon enfant, dors
Longue est la nuit
Sur toi je veille
Jusqu'à la fin de la nuit Sur toi je veille
Maintenant, écoute bien.
L'art de la syncope.
Dors, mon enfant, mon bien-aimé
Mon petit
Garde-le en souvenir.
Prends-le !
Vivement un thé glacé !
Garçon ! Un thé glacé !